Mis cinco estigmas [milagros] parasitoides

Al siguiente día, la roncha amaneció más grande y roja. En ese momento era aproximadamente del tamaño de una moneda de cinco pesos y también me picaba más que antes. Sin embargo, aún no parecía existir razón para realmente alarmarme, así que me repetí a mí mismo la hipótesis de que no se trataba más que de un piquete ¿podría ser que de zancudo o de azotador?, y concluí que lo que estaba sucediendo era que éste me había producido algún tipo de reacción alérgica, por lo cual ingerí mi antihistamínico de confianza y opté por voltear hacia otro lado. 

Para el cuarto día de la invasión, la roncha ya no encajaba propiamente con tal sustantivo, más bien parecía una especie de galleta dura. El área que la circundaba estaba evidentemente hinchada e irritada y la urticaria ahora iba acompañada por algo de dolor. Pensé que quizá, después de todo, no se trataba de un simple piquete, pero, aunque no tenía muy buena pinta, en mi cabeza todavía se perfilaba la posibilidad que no fuera nada importante. Bajo el principio filosófico «mientras que no lo confronte no existe» pretendí que el mal, cualquiera que fuera su origen, se resolvería por sí mismo. Imité a los avestruces cuando entierran la cabeza en la arena para hacer desaparecer al depredador que las acecha. O dicho de manera más mundana: me hice güey. Tomé otro par de antihistamínicos y unas vitaminas, e imploré que la lesión se autolimitara.  

Pero el quinto amanecer trajo consigo un cambio drástico. De la galleta dura e inflamada que se escondía bajo mi piel comenzó a surgir un surco rojizo. Era más o menos del ancho de un lápiz, se extendía por el costado de mi cuerpo hacia la espalda y me producía un escozor desquiciante. Resolví que había llegado el momento de tomar el asunto con seriedad y le mostré la lesión a mi madre. Su semblante de médico, usualmente inmutable, se ensombreció. Tocó con precaución el área inflamada: estaba ardiendo. La urgencia de consultar a un especialista se hizo imperante. Fue así como finalmente llegué al consultorio de la doctora Hoyo en Médica Sur. 

La dermatóloga era de estatura pequeña, cuerpo macizo y llevaba el cabello negro corto. Sus rasgos asiáticos quedaban enmarcados por una cara redonda y afable. Me recibió con una ligera inclinación de cabeza y sin mucho más preámbulo —supongo que mi madre ya la había puesto sobre aviso— indicó que me quitara la camiseta. Observó el surco rojizo, que para ese momento ya atravesaba la mitad de mi espalda, y casi al instante se dibujó una ligera sonrisa en la comisura de sus labios. Entonces, para mi completo desconcierto, me preguntó si me gustaba el sushi. Contesté que sí, sin estar del todo seguro de donde provenía tal curiosidad. Quizá era su manera de entablar un poco de conversación trivial en lo que sopesaba mi caso.

—Le gusta también el ceviche, ¿correcto? ¿Qué tan seguido consume usted pescado crudo? —fueron sus siguientes preguntas. 

Asentí con la cabeza y balbuce algo en el tono de «cada que el bolsillo me lo permite». La sonrisa de la doctora se extendió de lado a lado antes de sentenciar: 

—Joven, lo que usted tiene ahí es un clásico cuadro de Gnatostomiasis, el gusano del sushi.

Dicen que el diagnóstico suele traer consigo una dosis de alivio inmediato, pues reduce las múltiples posibilidades del mal sólo a una y es bien sabido que a los humanos lo que más trabajo nos cuesta digerir es la incertidumbre y la ambigüedad. No fue el caso. Y es que recibir la noticia de que había un gusano paseándose por el interior de mi cuerpo desde hacía días, me dejó congelado. Al parecer, el surco que recorría mi piel se debía ni más ni menos al túnel cavado por el nematodo conforme migraba a través de mis tejidos. No por nada otro de los nombres que recibe este parásito es larva migrans profundus. De pronto la laceración cutánea que asemejaba un latigazo sobre mi espalda cobró una dimensión ominosa. La doctora Hoyo me informó después que el intruso debía medir entre tres y cinco centímetros, y que yo había corrido con suerte, porque el parásito había migrado de mi tracto digestivo hacia la pared corporal. Y es que no siempre sucede así, ya que, tras la ingestión, la larva puede ser transportada por el torrente sanguíneo hacia el pulmón, el ojo o el cerebro del hospedero, en cuyo caso las posibles repercusiones son mucho más graves. 

Durante la hora que duró la consulta me enteré de que el llamado gusano del sushi o Gnathostoma sp., es sumamente común en Japón, con focos rojos presentándose también en México y en Perú; es decir, las tres naciones donde se consume pescado crudo de manera más frecuente —y por si se lo estaban preguntando: no, el limón no mata al invasor—.  Se trata de un nematodo parasítico de organismos de agua dulce, cuyo ciclo de vida incluye varios estadios larvarios, dos hospederos intermediarios y uno definitivo. Para poder sobrevivir y llegar a la etapa adulta el parásito necesita infectar a tres animales distintos. 

La secuencia comienza con la eclosión del huevo dentro del agua para liberar una primera fase larvaria de vida libre, único momento en el que la especie habita fuera de otro organismo. La larva diminuta nada hasta que es consumida por un pequeño crustáceo copépodo; dentro de este primer hospedero intermediario, el parásito se transforma en su segunda fase larvaria. Si el copépodo después es devorado por un pez o anfibio, segundo hospedero intermediario, el nematodo seguirá con su desarrollo, migrará dentro del tracto digestivo de su nuevo anfitrión y se enquistará en sus tejidos. Cuando el pez o anfibio infectado es consumido por el hospedero definitivo, en este caso mamíferos terrestres, como felinos, caninos o puercos, el quiste se transforma en la tercera fase larvaria, que a su vez migrará dentro del organismos en cuestión y dará paso a la forma adulta o gusano. Estos gusanos forman entonces un tumor en el esófago o estómago del hospedero definitivo, dentro del cual se reproducirán y generarán los huevos que cerrarán el ciclo.

Los humanos no figuramos dentro de este ciclo de vida, somos lo que se denomina hospederos accidentales o paraténicos. Lo que significa que nos podemos infectar cuando consumimos la carne cruda del pescado infectado, o bien, si consumimos los quistes embebidos dentro de los tejidos de alguno otro hospedero accidental, como las aves de corral. El caso es que los quistes del parásito se desarrollan dentro de nuestro tracto digestivo para dar paso al último estadio larvario, la larva después migra a través del torrente sanguíneo y el resto es historia conocida. El mayor índice de contagio a nivel mundial sucede por medio de distintos platillos tradicionales de la cocina japonesa que llevan pescados de agua dulce crudos entre sus ingredientes —sushi, sashimi, maki, sunomono y demás—, aunque en México y Perú los ceviches y cocteles también fungen como vectores importantes. 

Por suerte para los amantes de la gastronomía nipona y de las mariscadas sinaloenses, la mayoría de los pescados ofrecidos en la carta son de origen marino o de aguas salobres y no representan mayor riesgo. El problema surge porque muchas veces te dan gato por liebre y el róbalo u otros cortes de sabor y apariencia poco destacada son sustituidos por cualquier especie de pescado blanco que se tenga a la mano —o también puede ocurrir que el cocinero no tenga nada que ver en el asunto y que la sustitución haya acontecido desde los primeros escalones de la línea de distribución—. Por supuesto, esto no debería suceder en los restaurantes más renombrados, pero en las barras de los supermercados es una práctica cotidiana. «Maldito sea ese rollo que me comí de la Mega», fue lo que pensé cuando la doctora me decía esto.

Estaba confirmado: mi cuerpo albergaba un gusano que utilizaba mis intersticios como su línea de Metro particular. Me preparé para lo peor, seguramente el tratamiento para librarme del invasor involucraría una guerra farmacológica que se extendería por varios meses de alcohol restringido y biota intestinal demacrada. No obstante, la buena doctora Hoyo me sacó de mi temor diciéndome que, ya que no figuramos como los hospederos definitivos del parásito, el gusano no puede reproducirse dentro de nosotros y nuestros tejidos tampoco le sirven de alimento adecuado, por lo que está condenado a tarde o temprano sucumbir. «Cerca la bala», pensé, pero la doctora prosiguió y me hizo ver que esto podría demorar varias semanas durante las cuales, mi inquilino, seguiría causando molestia severa. Mientras me explicaba esto, la doctora Hoyo hizo un gesto con las manos extendidas hacia atrás y luego meneándolas para pasarlas sobre toda la zona de su espalda de manera revoltosa. 

Suspiré angustiado, me quedaba completamente claro a que se refería ella.  

Miré mi espalda reflejada en el espejo del consultorio e imaginé como se vería al final de ese período, probablemente quedaría como la del protagonista de la película 12 años de esclavitud; sin embargo, una vez más, corrí con suerte, pues había un modo de evitarlo y el tratamiento involucraba un fármaco relativamente común: dos dosis en días consecutivos de Ivermectina 0.2 mg/kg. Eso sí, el medicamento no mataría al intruso de forma inmediata, de hecho, existía la posibilidad de que, debido a su acción, el nematodo migrara de forma errática hacia capas más superficiales de mis tejidos. Lo que al final implicó una semana más en compañía de mi gusano. Período durante el cual casi no pude conciliar el sueño, pues a mi inquilino corporal le daba por ser más activo durante la noche: se deslizaba abriendo mis tegumentos y con ello me producía ardor y una comezón que rebasaba con creces toda experiencia previa o posterior que yo haya tenido. Las laceraciones subsecuentes hacían parecer como si mi cuerpo hubiera sido flagelado con un fuete.

Cuando el gusano por fin desapareció me quedé con un sentimiento extraño. Mi huésped anatómico de las últimas dos semanas se había esfumado dejando tras de sí un vacío desconcertante. No quiero decir precisamente que lo echara en falta, la verdad es que me alegraba su partida, pero es que, paradójicamente, ya me había acostumbrado a su compañía y ahora la soledad de mis adentros parecía mayor que de costumbre. O quizá mi desasosiego se debía a no estar más anclado en el presente inmediato y volver a ese vendaval característico de la mente humana que se la pasa hilvanando sin tregua episodios reiterativos, recuerdos, pensamientos difusos, diligencias pendientes, mortificaciones y ensoñaciones sobre el futuro. Ya lo dije al principio de este relato: nada como la enfermedad para ponerlo a uno a vivir en el momento. Es curioso, pero lo que de otro modo sólo se consigue con años de practicar la meditación, ese «estar en el aquí y en el ahora», se atañe sin el menor esfuerzo con la convalecencia. 

A partir de entonces la fotografía lacerada de mi espalda por el gusano del sushi figura como una de las diapositivas del emblemático repertorio con el que el doctor Guillermo Salgado roba la ingenuidad a los nuevos alumnos de la materia que instruye en la Facultad de Ciencias de la unam. 

Es posible que, llegados a este punto, surja la paradoja sobre la naturaleza de mi cuarta Revelación, ya que, a merced de lo narrado, podría inferirse que se trató de un proceso inverso al acontecido durante la segunda; es decir, cuya vivencia se contrapuso al aprecio y valor que yo había comenzado a atesorar hacia los parásitos en general. Digo, una cosa es hablar desde la distancia reflexiva y otra muy distinta es ser el blanco del ataque. Pero sería una impresión equivocada, pues la verdad es que sucedió exactamente lo contrario. Y es que, al tiempo que el gusano migraba a través de mis tejidos y el resto de los temas de mi interés entraron en vida latente, comencé a tener cabeza únicamente para los invasores corporales, lo cual tampoco debería resultar sorpresivo, después de todo, en momentos de crisis es que uno realiza sus mayores indagaciones, en especial cuando las vicisitudes en cuestión conllevan una enfermedad o algún otro tipo de sufrimiento personal. 

A lo que voy es que sólo existen dos tipos de personas que tienden a mantenerse más actualizadas en los campos que le conciernen a los médicos y especialistas, y son los pacientes y los hipocondriacos. La verdad es que yo nunca he sido de los segundos, pero en los contados casos que me ha tocado engrosar las filas de los primeros, mi apetito por aprender tanto como pueda sobre el mal que me aqueja se ve notablemente potencializado al grado de convertirse en obsesión. 

El caso es que fue durante este período que aprendí sobre la inmunomodulación, los fantasmas evolutivos, los mecanismos bioquímicos involucrados en la invasión y demás rubros que fueron incrementando mi respeto, ya de por sí alto, por los parásitos. Y es que las asociaciones que establecemos con nuestros intrusos corporales —incluso con aquellos designados bajo el rubro de patógenos según los cánones clásicos— no siempre son tan sencillas de interpretar como pareciera. De hecho, es posible que en algunas instancias sea incluso benéfico relacionarse de vez en cuando con ellos. 

Al menos eso es lo que parece revelar la historia reciente en los países desarrollados, lugares donde la higiene alcanza sus grados más notables y las lombrices intestinales no son más que un ingrato recuerdo del pasado. Naciones como Japón, Corea del Sur, Estados Unidos, Canadá, Francia, Inglaterra, por mencionar sólo algunos ejemplos, se abocaron durante décadas a la ardua faena de combatir a toda costa a los tripulantes de las entrañas. Tenias, oxiuros, tricocéfalos, áscaris, acantocéfalos y demás «enemigos» del cuerpo humano fueron acometidos con furia y puestos bajo el astringente fuego farmacéutico hasta que los parásitos intestinales fueron erradicados prácticamente por completo.

 Durante un tiempo las cosas parecían marchar bien, todo mundo en paz, gozando de la pulcritud de sus entrañas, pero pronto el incremento exponencial de una serie de afecciones autoinmunológicas sumamente graves comenzó a sugerir que en estos menesteres es factible que, tal como reza el refrán popular, «el caldo salga más caro que las albóndigas». 

Lo que quiero decir es que la alta prevalencia del mal de Crohn —cuadro que se destaca por una inflamación e irritación crónica del tubo digestivo, los síntomas más comunes incluyen cólicos, dolor abdominal, diarrea, fiebre, pérdida de peso e hinchazón— registrada en la actualidad entre los habitantes de sociedades primermundistas, así como la de colitis severa, gastritis ulcerante, apendicitis y demás padecimientos inflamatorios crónicos del tracto digestivo, así como asma, alergias agudas, esclerosis múltiple y otros trastornos autoinmunes, parece estar ligada a la falta de contacto ocasional con los vermes en cuestión. 

Resulta que las huestes de nuestro ejército de defensa personal, es decir, las células que conforman el sistema inmunológico son tan infatigables y hostiles que, si no encuentran contrincantes dignos a los cuales dar batalla regularmente, apuntan su arsenal en sentido contrario y comienzan a atacarnos a nosotros mismos, generando las llamadas patologías autoinmunes, o crean falsos positivos y desatan todo su poder de asalto en contra de objetivos inocentes —el principio de las alergias—. Lo cual tampoco debería resultar sorpresivo, después de todo, si algo debimos de haber aprendido con siglos de guerras al respecto del abuso de la fuerza por parte de los cuerpos armados, es que el ocio es el peor de los vicios. 

Nada como una buena dosis de aburrimiento para que las milicias tornen la muerte en deporte y comiencen a acosar a los pobres civiles. El punto es que, en materia inmunológica, buena parte del arsenal de células blancas se basa en la respuesta inflamatoria y, como podrán dar fe millones de pacientes de diversas afectaciones autoinmunes, la hinchazón es la madre de todas las dolencias.     

Aunque solemos pasarlo por alto, nosotros también somos parte de una saga milenaria y no resulta tan sencillo interrumpir de tajo esos procesos interdependientes con otras especies de los que, en buena medida, somos producto. Y en lo que refiere a los parásitos esto opera a dos niveles distintos. Por un lado, está el aspecto sobre lo que sucede con nuestro sistema inmunológico cuando pretendemos establecer una cotidianidad libre de «enemigos». Y por otro, está el factor nada despreciable de lo acontecido en el interior de nuestras tripas a lo largo de millones de años de ser invadidos. Me refiero a la interacción entre el huésped y su hospedero. O para ser más precisos: a las numerosas estrategias empleadas por los parásitos para pasar desapercibidos y que, entre otras cosas, involucra mantener el funcionamiento de nuestras vísceras lo más en paz que se pueda. 

No sólo se esmeran para que su estancia resulte completamente asintomática para su hospedero, sino que evitan la hinchazón de los tejidos por medio de compuestos antiinflamatorios. También se encomiendan a mantener el reflujo, la acidez y las agruras bajo control, combaten a bacterias nocivas o a otros patógenos que pudieran incursionar en sus dominios —o sea, en nosotros— y previenen que caigamos víctimas del llamado «mal del puerco» o la indigestión. 

La llamada «inmunomodulación por medio de parásitos» no es una idea que goce precisamente de gran popularidad por parte de los organismos de salubridad pública más conservadores. Pero lo cierto es que durante cientos de miles de años hemos coexistido con nuestros gusanos y borrarlos completamente de la ecuación está probando ser una enmienda más problemática que confrontarlos intermitentemente.¹

Cuando menos en esa dirección se encaminan las evidencias de cada vez más estudios que han corroborado que el tratamiento con algunos tipos de helmintos resulta eficaz para tratar cuadros severos de colitis ulcerante, mal de Crohn, asma, diabetes e incluso paliar los síntomas de la esclerosis múltiple. Y el moco intestinal parece tener mucho que ver en esto, o al menos en aquellos padecimientos de tipo gastrointestinal.²

Aclaremos, cuando nos referimos a «inmunomodulación» en este contexto estamos hablando del consumo voluntario de huevos de ciertos tipos de parásitos, principalmente de uncinarias o gusanos de gancho, o bien, de tricocéfalos o gusanos látigo. Esto en busca de obtener un contagio controlado, pues ambos tipos de gusanos son relativamente inocuos si su población se mantiene en números discretos. Podrá sonar contraintuitivo, del mismo modo que a primera instancia sorber café hirviendo en el desierto no parecería un método eficaz para refrescarse, pero las evidencias son sólidas y siguen acumulándose. 

Derribar la teoría imperante —y sobra decir, errada— de que la mayoría de los gérmenes e invasores nos causan daño, es una faena compleja. El paradigma de la higiene exacerbada no es uno fácil de poner bajo tela de juicio, menos aun cuando entran al cuadro lombrices y el resto de los parásitos macroscópicos. Eso dicho, es factible que en tiempos venideros atestigüemos la resurrección de los gusanos interiores como parte integral de nuestro bienestar. Como ha sido demostrado en cada vez más experimentos: la intromisión de tanto en tanto de ciertos tipos de helmintos en nuestra anatomía podría resultar incluso favorable.³

Pero me parece que estoy comenzando a elaborar de más, simplemente dejémoslo en que si mi primera revelación parasitoide sirvió para abrir la puerta de entrada, la segunda para comenzar a valorar a los parásitos en términos ecológicos y evolutivos y la tercera para comulgar de manera estrecha con ellos, entonces la cuarta complementó el circuito aportando los planos fisiológicos, empíricos y teóricos y, con ello, terminar de traspasar el umbral de la quinta Revelación: una concepción más integral de la biología.  

A lo que quiero llegar es que, gracias a mis múltiples estigmas parasitoides, es que finalmente aterricé en la concepción actual que mantengo en relación con los tripulantes de las entrañas, misma que no sólo me llevó a escribir este ensayo, sino a defenderlos y celebrarlos cada que se presenta la ocasión. 

No queda más que cerrar el texto con la certeza de que en algún momento llegará una nueva revelación parasitoide a mi vida y que, entonces, mis conjeturas aquí expuestas tengan que ser reevaluadas. Mientras tanto, sólo restaría volver a hacer hincapié en que los parásitos merecen mucha más estima que la que usualmente se les otorga y no quitar el dedo del renglón de que posiblemente pronto seamos testigos de un nuevo giro de paradigma en lo que a la evolución biológica refiere.